Ausencia

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

Se va mi cara en un óleo sordo; se van mis manos en azogue suelto;

se van mis pies en dos tiempos de polvo.

¡Se te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacía campana cerrada a cuanto no somos nosotros.

Se van mis gestos que se devanaban, en lanzaderas, debajo tus ojos.

Y se te va la mirada que entrega, cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos: como humedad de tu cuerpo evaporo.

Me voy de ti con vigilia y con sueño, y en tu recuerdo más fiel ya me borro.

Y en tu memoria me vuelvo como esos que no nacieron ni en llanos ni en sotos.

Sangre sería y me fuese en las palmas de tu labor, y en tu boca de mosto.

Tu entraña fuese, y sería quemada en marchas tuyas que nunca más oigo, ¡

y en tu pasión que retumba en la noche como demencia de mares solos!

¡Se nos va todo, se nos va todo!

Gabriela Mistral